— Ну, — моргали хитро сусіди,— це їй не Гнат. Так їй, суці, і треба.
Гнат лежить, сумує за ріллею, за Марією. Бачить сонце, весну. Он за вікном гілка вкривається зеленим, птаха якась навіжено виспівує, а він не може підвестися, він прикований до ліжка. Марія, видно, не має часу. Вже другий тиждень не приїжджає. Де ж той, у Бога, час навесні. Там же праці, по вуха праці...
Дома, дійсно, немало праці. Одарка не раз дивилася, як Марія догоджала Корнієві, як ходила навшпиньках коло нього. Набере вузлик муки і до Оксеньки. Закололи веприка, половину Марії, другу забрав Корній.,Скільки тієї навесні праці...
Марія ж переживала весну... Навколо весна! Хіба ж не бачите весни?..
Піднімається зелена озимина. Цвітуть яблуні білорожево... Соловейко ллє співи... Сонце — як сміється! Подивіться, як воно сміється!..
Під вікном лікарні, де лежить Гнат, цвіте яблуня. На яблуні виграє ранкова заграва. Яблуноцвіт блищить росою і співами птахів. Де ж Марія? Стільки у неї, бідної, праці...
Одного разу, замість Марії, заїхав до Гната Михайло. Привіз пиріжків з сиром.
Гнат зелений, як весняне поле, але міг уже повертатися, міг спертися на лікоть.
Коли Михайло скінчив розповідати, Гнат пожовтів.
— Ах, краще б не говорив такого! Хай би не знав. За вікном погасла яблуня, сонце почорніло, як підбите око. Витягнувся на ліжку і замовк каменем... Бачив Марію, що скидає матросові брудного чобота... Бачив Марію, що хмелиною в'ється навколо дужого тіла ворога. Бачив Марію-рабиню, Марію, що цілує ту руку, яка її б'є по лиці. Михайло від'їхав.
XIV
На Зелені свята Гнат повернувся. Ходив на милицях. Цвіли дзвіночки, братчики, кружляли метелики. За перший день обходив подвір'я. Обходив, як тінь. Зазирав до хліва, до комори, до льоху. Другого дня обходив садок.
— Ти, Маріє, не обкопала яблунь.
— Ти лежав, а хто то мав обкопувати?..
— Але ти й грядок на городину не приготовила...
— Треба було не бути там так довго і приготовити...
Гнат мовчить. Марія сильна, випростана, обновлена. Вечорами переходила босими ногами пекучу жижавку, тріщали трухляві хворостинки плоту, лішник закривав Марію молоденькими свіжими листочками.
Гнат брав тесака, стромляв його за пояс і дибав на милицях у браму. Смішний
Гнат. Хіба ж він піде через браму? Стояв, тремтіли хворі ноги, минала ніч.
Вертався до хати і заставав Марію в обіймах натхненного і радісного сну. Одне її око дивиться крізь вії. Гнат виймає тесака, кладе його на полицю і довго сидить в темноті над столом. Після засипає. У запічку, де колись спала Марія, обрав собі місце. Там найкраще. Ах, нога!.. А-х, як вона, клята, болить...
Вечори. Йдуть, йдуть вечори, мов чорняві веселі парубки. Йдуть і виспівують.
— Далі так жити не можна, Маріє,— сказав одного разу Гнат.
— Ні. Так далі не можна, Гнате,— відповіла Марія. У Гната не хватає слів.
Замовк. Але у Марії хватає.
— Я,— каже,— не видержу цього. Дозволь розлуку.
Гнат ще нижче повісив голову. Такого він не сподівався.
— Мовчиш?..
— Ет...— витиснув він.
— Знов те западенне «ет». Кажу до нього, як до людини, а він своє «ет».
— Маріє! Не думай так...
— О Боже мій! Боже мій! Я ж не люблю тебе. Я ніколи не любила тебе. Я зраджую тебе з іншим, якого завше любила і без якого не можу жити. Розумієш ти це?
Довга мовчанка. Нарешті Гнат:
— А я без тебе... думаєш, можу?..
— Але ж... але ж... Господи Боже мій!.. Тож це неможливо... Це не те... Ти... ти!.. Ти мучиш мене, Гнате! Ти силою забрав мене... Сім літ терпіла тяжку каторгу. Сім довгих літ. Сам Бог не хоче, щоб ми жили разом. Пусти мене, дай мені розвід, не муч себе і мене...
— Ніхто не знає, чого хоче Бог — А ти ж все-таки присягнула мені... в церкві ж присягнула...
Марія з відчаєм відійшла. Що має далі робити?